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Alberto Cavaglion 
Torino 

 
Sunto. L’articolo è un’analisi del ruolo della parodia nell’opera di Primo Levi, non tanto quella 

giocosa, ma quella sacra. L’A. sviluppa l’intuizione di Marco Belpoliti secondo cui la parodia è una 

delle principali chiavi attraverso cui analizzare la narrativa breve di Levi. L’articolo cerca di 

dimostrare come il tema parodico sia presente in tutta l’opera dello scrittore torinese, a partire dallo 

Shema di Se questo è un uomo, passando per le raccolte di racconti Vizio di forma, Storie naturali e Il 

sistema periodico. In poche pagine, si ricostruisce la ‘rete torinese di parodie’, a cui Levi attinse a 

piene mani nel suo lavoro. La parodia di Levi è spesso riconducibile, nel caso della parodia di Dante, a 

ciò che Guido Almansi e Guido Fink chiamarono il ‘falso consacrante’. Lo stesso si può dire per la 

parodia leviana della Torah; l’uso parodico della preghiera rafforza il dovere della memoria. 
 

Abstract. This paper provides an analysis of the role of parody in the oeuvre of Primo Levi, not so 

much playful parody, as sacred parody. The present author develops an intuition of Marco Belpoliti, to 

the effect that parody is one of the main keys for analysing shorter narrative works by Primo Levi. The 

present study tries to show that the parodic theme is present in Primo Levi’s whole oeuvre, from the 

Shema within Se questo è un uomo (What is a Man?), to his collections of short stories Vizio di forma, 

Storie naturali and Il sistema periodico. Within the short compass of this article, we reconstruct the 

‘Turin web of parodies’, upon which Levi drew liberally in his literary writings. Parody in Levi is 

often amenable, such being the case of his parody of Dante, to what Guido Almansi and Guido Fink 

called the ‘falso consacrante’. The same can be said of Primo Levy’s parody inspired by the Jewish 

Shema prayer, itself composed of passages from the Pentateuch; parodistic use of prayer reinforces the 

statement of the duty to remember. 
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Bibliografia 

“Miserere di me”, gridai a lui, 

“qual che tu sii, od ombra od omo certo!” 

Inferno I, 65–66. 
 

... 

Vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore, 

stando in casa, andando per via, 

coricandovi, alzandovi 

Primo Levi, Se questo è un uomo 

 

1.  Premessa 

Per sua natura — e la sua storia — la parodia non è mai puramente comica. Il riso 

carnevalesco che prendeva di mira i classici, gli auctores, non escludeva i testi di preghiera. 

La pratica medievale dell’imitazione, del contrafactum, censita dalla storiografia positivista 
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(Novati 1889; Gorni-Longhi 1986, pp. 459 ss.) possiede sempre un volto burlesco e uno 

allegorico-metafisico, orientato verso la liturgia. Dante ne fa largo uso nel suo viaggio nell’al 

di là, soprattutto nella prima cantica. Il travestimento di orazioni ai suoi tempi non era affatto 

considerato uno scandalo. Disponiamo di decine di Paternostri contraffatti, di Missae 

burlesche, controcanti, riscritture di divini uffici. Cavalcanti si era servito di una traduzione 

cortese del Cantico dei Cantici, “Quae est ista quae progreditur” (6, 9), reso con “Chi è 

questa che vèn, ch’ogn’om la mira”. Procedimenti analoghi da Salmi, Ecclesiaste sono merce 

corrente nella Commedia.  

La precisazione è da estendersi al mondo ebraico. Sono esistite fin dal Medioevo parodie 

di preghiere, salmi o testi liturgici, di solito associate alla festa di Purim. Quasi sempre si è 

trattato di stravolgimenti di testi ad alta tensione dialogico-espressiva: Giobbe e Qohelet, ma 

non sono mancate parodie talmudiche (Gilmann 1974). Più generalmente il comico, attraverso 

la parodia, innerva il dialogo dell’uomo con Dio. Primo Levi, ne La ricerca delle radici, 

affianca la salvazione del capire alla salvazione del ridere; in un’intervista si sbilancia a 

proclamare la sua simpatia per “un riso che direi sabbatico” (Levi 1997, II, p. 1368; Cicioni, 

2000, p. 183), ma il discorso, anziché ruotare, come accaduto finora, intorno alla generica 

etichetta dello “scrittore umorista”, dovrà approfondirsi in una direzione nuova e più precisa, 

quella del sacro. 

A suggerire che “il tema parodico [sia] forse una delle chiavi che ci permettono di capire 

meglio quale tipo di narratore breve sia Primo Levi” è stato Marco Belpoliti (Belpoliti 2015, 

p. 357). Prima di lui, vi è stato chi ha composto un primo, esaustivo regesto (Cicioni 2007a, 

pp. 142–146). Si potrebbe aggiungere che lo scrittore torinese fosse sedotto dall’incongruità 

di ogni contrasto. La parodia, come l’ossimoro, si fonda sulla concidenza degli opposti: “Most 

successful parodies may be said to produce from the comic incongruity between the original 

and the parody some comic, amusing, or humorous effects” (Rose 1993, p. 45). Si pensi al 

caso più celebre, si potrebbe dire da manuale, della poesia Pio, con la presa in giro di 

Carducci: 

 
Pio bove un corno. Pio per costrizione,  

Pio contro voglia, pio contro natura,  

Pio per arcadia, pio per eufemismo. 

Ci vuole un bel coraggio a dirmi pio  

E a dedicarmi perfino un sonetto. 

Pio sarà Lei, professore, 

Dotto in greco e latino, Premio Nobel, che  

Batte alle chiuse imposte coi ramicelli di fiori  

In mancanza di meglio 

Mentre io m’inchino al giogo, pensi quanto contento (Levi, 1997, II, p. 581). 

 

Più che la parodia che, per definirsi tale, si nutre di una vena satirica, in tutta la produzione di 

fantascienza, prevale la pratica della riscrittura (Cicioni 2007a, pp. 143–144). Nelle Storie 

naturali troviamo un racconto, Il versificatore, in cui una macchina prodigiosa riproduce a 

catena versi di poeti appartenenti a diverse epoche e generi (Levi 1997, I, pp. 413–433). 

Qualche cosa di analogo accade in due capitoli di Vizio di forma, Nel parco e Lavoro 

creativo. Nel primo sfilano in un giardino immaginario i personaggi più famosi della 

letteratura moderna, della cui voce Levi si fa imitatore (Levi 1997, I, pp. 651–660, 671–680). 

Sempre in Storie naturali, nel racconto Il sesto giorno, il divertimento consiste nella 

giustapposizione di diversi registri del medesimo linguaggio (Levi 1997, I, pp. 529–547). 

Infine, in Vizio di forma e in Lilìt e altri racconti diventano bersaglio di una riscrittura comica 

Metastasio (In fronte scritto) e Manzoni (Le sorelle della palude), quest’ultimo già per altro 

parodiato — dentro e fuori contesto — in Se questo è un uomo (Levi 1997, I, pp. 725–-732; 

II, pp.142–145; Cicioni 2000, pp. 186–187 e 2007b).  
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Resterebbero da aggiungere, a commento di così tanti dati testuali, alcune considerazioni 

più ampie. Levi amava i testi e i personaggi che “rivivono la loro vicenda”. I medesimi 

protagonisti dei suoi primi due libri rinascono in articoli o racconti posteriori. Riscrivendo se 

stesso, non adoperava, come ovvio, il lessico dei critici (parodia, apocrifo, intertestualità, 

tanto meno faceva ricorso a “palinsesto”). Più semplicemente preferiva parlare di 

“svolgimento”. Della vita degli individui -e di quella degli eroi letterari del passato- lo 

incuriosiva il destino degli individui quelli reali e quellinati dalla immaginazione. 

Smettere di essere se stessi, diventare “quasi come” un altro è un comportamento diffuso 

nell’età dell’emancipazione ebraica, segnata da incertezze e inquietudini, ma l’archetipo — 

anche per l’agnostico Levi — è biblico: “Ogni cosa che avviene è una replica, una conferma, 

è già avvenuta infinite volte”. Un modo diverso di dire io s’intitolerà non per caso il paragrafo 

dedicato alla beffa di Giacobbe ai danni di Esaù nelle Storie di Giacobbe di Thomas Mann, di 

cui è ripreso un frammento nell’antologia La ricerca delle radici (Levi 1997, II, pp. 1435–

1443).  

Giacobbe “finge” di essere Esaù, rivive in lui. Levi loda Thomas Mann per “lo 

svolgimento dei capitoli 25–50 del libro della Genesi” (ivi, p. 1435). Ogni cosa che avviene è 

“una replica, una conferma, è già avvenuta infinite volte”. Il Caos della Buna rimanda al 

Diluvio, che “compare in tutte le mitologie perché ogni popolo ha riconosciuto in una sua 

singola catastrofe una precedente catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva 

una ancora più lontana, e così via all’infinito, fino agli albori dell’umanità”. Sembra di 

scorgere l’eco del “come altrui piacque” nel finale del capitolo su Ulisse di Se questo è un 

uomo.  

Gli “svolgimenti” di Levi non hanno prodotto mai un ciclo narrativo di migliaia di pagine 

come nel caso di Mann. Si caratterizzano per la loro sobria asciuttezza, vicende contratte 

talvolta in una manciata di righe, che sempre rinviano ad una storia raccontata in precedenza 

da altri o da se stesso. 

 

 

2.  Animali mimetici 

 

Calarsi nei panni altrui è un’esperienza di vita all’ordine del giorno negli anni della 

persecuzione, nel periodo delle carte false, delle fittizie identità, dei neo-marranesimi coatti, 

quando uscire da se stessi significava salvarsi la vita: “Prima ingannai i fascisti e presi il 

diploma. Poi cambiai identità: ci fu un momento in cui io non ero io; ma così sfuggii ai 

nazisti. Questo mi ha aiutato a sentirmi ebrea, come mio padre”. A introdurci così, con crudo 

realismo, dentro una impegnativa questione, è l’ultima campionessa della parodia serio-

burlesca del Novecento teatrale (Valeri 2016). 

L’imitatore è onnipresente nelle memorie anteriori alla Shoah, non soltanto in Primo Levi. 

Nei “lessici famigliari”, nei “finzicontinici”, nella lingua dei patriarchi e delle matriarche in 

“Argon” (Il sistema periodico), mentre si mangia, in salotto, in villeggiatura mentre si 

conversa, vediamo levarsi ogni tanto la voce di un ragazzino talentuoso, che fa il verso a un 

congiunto, facendo di lui una macchietta, ampliandone i tic verbali o le posture. Il passaggio 

dalla scena intima alla scrittura, dalla memoria autobiografica al palcoscenico o allo schermo 

è stato breve, come labile è sempre il confine tra realtà e finzione, autobiografia e poesia. La 

storia del Dybbuk, nell’Europa centro-orientale, ha generato una infinità di voci parlanti 

dall’aldilà: nei migliori racconti di Isaac B. Singer, non manca mai un Rebbi, un padre, una 

madre, una moglie, un marito o un amante che si impossessano di noi, facendoci cambiare 

voce, costringendoci a raccontare vite che non sono le nostre. “Leggere la vita”, motto della 

saggezza popolare, derivante da un’assonanza con “leggere il Levitico”, procura alle biografie 

(e alle autobiografie) un’aura sacralizzante (Levi 1997, II, pp. 682-684). Gli ebrei posseggono 

il genio dell’imitazione, amava ripetere Disraeli: a sentir lui bisognerebbe rubricarli fra gli 
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“animali mimetici”. Il pensiero corre naturalmente a Zelig, creatura uscita fuori dal genio 

camaleontico di Woody Allen. 

Nell’Italia ebraica la parodia ha avuto una sorprendente fortuna, in specie a Torino. Una 

breve, ma intensa storia, che merita di essere, sia pure sommariamente, ricostruita. Della beffa 

goliardica rinascimentale iniziò a occuparsi all’inizio del XX secolo, con una tesi di laurea 

sulla “filosofia del ridere”, Angelo Fortunato Formiggini. Fondata la sua casa editrice, che 

alla storia del comico dedicherà le migliori energie, il brillante imprenditore modenese 

sognerà la fondazione di un museo, la Casa del Ridere, avvalendosi di collaboratori 

piemontesi come Attilio e Felice Momigliano, l’uno curatore de La secchia rapita di Tassoni, 

parodia dei poemi cavallereschi, l’altro di Marienbad di Shalom Aleichem, capolavoro 

dell’umorismo yiddish (Formiggini 1989). Non riuscì a inaugurarlo quel museo della risata 

padano, tuttavia sarà lui a individuare un collaboratore prezioso, altro ebreo stravagante, 

destinato a fortunata carriera diplomatica, Paolo Vita Finzi. A lui affidò l’incarico di 

comporre — per la rivista “L’Italia che scrive” — una serie di parodie nelle quali “alla critica 

della forma s’aggiung[esse] quella del contenuto” (Vita Finzi 1989a, p. 34). Le prove meglio 

riuscite saranno raccolte in una contro-storia della letteratura italiana, uscita in prima edizione 

nel 1927, continuamente rivista e arricchita: un long seller nel quale erano presi di mira 

scrittori e poeti, ma anche filosofi, politici, giornalisti (Vita Finzi 1989b; Tellini, 2008).  

La verità non si può imitare, tutto il resto sì. Insegnano i Maestri che un asino che raglia 

non suscita l’attenzione di nessuno, nemmeno degli altri asini. Un leone che imita un asino 

che raglia fa invece sorridere, se non altro perché gli altri leoni non sono disposti a 

perdonarlo. La parodia è parte del discorso sul comico e come tale è da prendere sul serio: 

“La parodia è il riconoscimento della poesia”, recita l’epigrafe di Paolo Vita Finzi (una frase, 

ironia del caso, proprio di Carducci, il poeta del “bove”). Ogni scrittore possiede un 

abbecedario d’immagini. Il parodista se ne appropria accentuando lo schema metrico o la 

sintassi. Che cosa accade se l’oggetto di imitazione è una preghiera, per esempio un Salmo, 

Vita Finzi non dice. 

Fare il verso a scrittori e poeti famosi è bello, “quasi come” raccontare i guai passati, ma 

la parodia non è esente da rischi. C’è un vecchio aneddoto, attribuito a Charlie Chaplin, 

secondo il quale il celebre attore presentatosi in incognito come imitatore di Charlot fu 

fischiato, perché il pubblico lo riteneva esagerato, falso (Vita Finzi 1989b, p. 9). Il parodista 

ebreo-come lo scrittore satirico — non è mai al riparo dalla diffamazione, nemmeno quando è 

morto. I Promessi sposi “riscritti” da Guido Da Verona, non sono propriamente la stessa cosa 

del ciclo biblico riscritto da Mann: nel Novecento clerico-razzista faranno scandalo, 

considerati pornografici non per il fatto che l’autore fosse ebreo, ma perché un ebreo non 

avrebbe diritto di farsi beffa di un classico della cultura cattolica. Scherza con i fanti, ma 

lascia stare i santi — e guai a te se provi a imitarli (Pischedda 2015, pp. 115 ss.)  

Da Vita Finzi in poi la parodia ebraico-italiana si è diffusa e ramificata. Epigrammi al 

vetriolo, motteggi “alla maniera di” Teofilo Folengo si scambiarono per tutta la vita Franco 

Fortini e Cesare Cases. Quest’ultimo condivideva con Levi la passione per il latino 

maccheronico (Cases 2000, pp. 60, 72–73; Cases-Timpanaro 2004, pp. 28–29). Fra l’altro 

Cases è stato il primo ammiratore delle “gag di colei che più tardi doveva diventare celebre 

col nome di Franca Valeri” (Cases 1985, pp. 14–15). È la figura del doppio, del 

deuteragonista a confondersi con il sosia letterario, generando talvolta equivoci. Nel caso di 

Primo Levi, per esempio, l’icona del Centauro o l’ideologia del doppio, dell’alter ego, 

dell’ibrido, fonte spesso di equivoci, sono riconducibili all’universo dell’imitazione recitativa, 

al carosello delle citazioni “d’autore”, piuttosto che non all’io dimidiato della psicoanalisi. La 

pratica dello “svolgimento”, pur avendo un esordio giuridico-processuale (il superstite rende 

testimonianza “per conto terzi”: il suo è lo svolgimento della testimonianza altrui) culmina 

nella forma esteriore di un libro anomalo, parodico per struttura, La ricerca delle radici, cui 

non sarebbe impropria la definizione di “antologia apocrifa”.  
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Scomparso tragicamente Formiggini nel 1938, altri due ebrei eterodossi, anglisti di chiara 

fama, Guido Almansi e Guido Fink, allargheranno lo sguardo oltre il confine delle patrie 

lettere, tentando di mettere ordine a una mole impressionante di materiali correlati fra loro 

(Stefanski 2013), ma tenendo fermo un principio generale, che a Levi non sarebbe 

dispiaciuto: “I testi sono sistemazioni provvisorie, tende da nomadi che si spostano da un 

luogo all’altro, e i falsari sperimentali sono i beduini che assicurano la circolazione delle idee” 

(Almansi-Fink 1991, pp. VII–VIII). I due studiosi prevedono varie forme di parodia. Per noi 

la più utile è quella del “falso consacrante” (ivi, p. VII, 117 ss.). In Se questo è un uomo, il 

desiderio di riscrivere si estende al contenuto di una preghiera, come l’“Ascolta, Israele!” di 

un’epigrafe redatta in forma di appello al lettore a non dimenticare mai ciò che sta per 

leggere. Al fine di rendere più convincente l’esortazione, lo scrittore non esita a fare sua la 

“voce di Dio” e scrive: “Vi comando queste parole...”. Direbbero Almansi e Fink: il superstite 

del Lager si comporta “quasi come” fosse l’autore dei versi di Deuteronomio. Imitatio Dei, 

sforzo di riprodurre un doppio di pari dignità rispetto all’originale legittimato dall’estremo 

dolore sopportato (Cavaglion 2006, pp. 83–89; Gentili 2016). 

Nell’ebraismo la radice della questione scaturisce dalla contiguità, verrebbe fatto di dire 

dalla consanguineità di due problemi fra loro intrecciati: la questione dell’imitazione di Dio, 

che è lecita (Lev. 11, 44) e il divieto dell’“idolatria politeistica e gremita di immagini” (Es. 20, 

3; Levi 1997, I, p. 748). Liceità e proibizione si guardano allo specchio: Levi è consapevole di 

dover fare i conti con l’una e con l’altra questione. Sa che è vietato farsi immagine di Dio, ma 

sa altrettanto bene che rimane aperta la possibilità di imitarne la voce. Della “biblica 

dimestichezza del Popolo Eletto con il suo Creatore”, nata dall’abitudine alla preghiera, 

discorre in Argon (Levi 1997, I, p. 749). La contraddizione e la ricerca di una coincidentia 

oppositorum come sempre stimolano la sua creatività. 

L’intero rapporto fra Levi e l’ebraismo va dunque rimeditato a partire dal “falso 

consacrante”, ma la cosa importante da rilevare subito è la mediazione dantesca. Il congegno 

narrativo della parodia sacra dimostra che in Levi il rapporto con la Scrittura — proprio 

perché parodico - non si esaurisce in senso particolaristico, fine a se stesso. L’incontro con la 

Scrittura, filtrato com’è attraverso Dante, va oltre i confini dell’ebraismo, assume una valenza 

unversalistica. La curva che sembrerebbe allontanare Levi dalla Scrittura, è simile a quella 

descritta da Contini per Dante. A prima vista sembrerebbe allontanare dalla Bibbia, invece “ci 

riporta pienamente nel suo grembo” (Contini 1988, p. 18). Il problema è che il grembo della 

Bibbia di Levi è dantesca e insieme ebraica. Imitatio Bibliae e Imitatio Comediae si 

avvicinano fino a sovrapporsi in Se questo è un uomo. 

 

 

3.  Parole che danzano per il capo 

 

Sarà necessario a questo punto fare un passo indietro e mettere in campo una seconda 

questione non meno centrale: se la “parodia consacrante” in Levi risale al modello di Bibbia 

adoperato da Dante nella prima cantica, innegabile è anche il recupero della classicità. In un 

dattiloscritto di Se questo è un uomo, anteriore all’edizione De Silva (1947) è presente un 

paragone tra Piccolo (così, all’italiana, è in un primo tempo chiamato Jean Samuel) e 

Giuseppe, altro personaggio biblico fatto rivivere da Thomas Mann nelle Storie di Giacobbe: 

“Piccolo come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario”. Il riferimento cadrà, nel 

testo a stampa, come è comprensibile, nel contesto di un capitolo imperniato su Ulisse greco 

cristianizzato da Dante, ma la chiusa del capitolo sul “nostro destino” riferito al “popolo 

ebraico” si rafforza alla luce di questa variante poi cancellata (Belpoliti 2016, p. 24). 

“In Grecia, si sa, come da Upim, si trova tutto”, amava ripetere non per celia chi in Ellade 

era venuto al mondo (Savinio 1981, p. 246). Quando e perché gli ebrei, non solo italiani, dopo 

l’emancipazione, siano diventati i clienti migliori di quel grande magazzino dell’usato 
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ellenico, non è semplice spiegare e certo non riguarda soltanto la passione per la scrittura 

parodica. Tanto assembramento è spiegabile con il fatto che la mercanzia era vietata agli ebrei 

rinchiusi in ghetto? Può darsi. Quale che sia la spiegazione rimane un dato oggettivo. Assai 

prima che Levi se ne serva in Se questo è un uomo, gli eroi omerici spopolano in molte 

parodie novecentesche e in personaggi ebrei famosi. Senza accorgercene dalle barcarole di 

Jacques Offenbach della Belle Hélène cadiamo fra le braccia prima di Leopold Bloom, Ulisse 

ebreo-dublinese, poi dell’Ulisse di Umberto Saba e del greco Mordo Nahoum nella Tregua 

(Boitani 1999, pp. 183–186). 

Poco dopo aver recitato a memoria, per il compagno Piccolo-Pikolo, i versi del canto di 

Ulisse, dunque dopo una riscrittura non derisoria delle terzine dantesche, Levi mette in pratica 

il rovesciamento alto-basso, tipico procedimento di ogni esercizio parodico (Gorni e Longhi 

1986, p. 460). Se il capitolo “Il canto di Ulisse” si chiudeva a sorpresa, con una riflessione 

ontologica — in Levi più unica che rara — sul ruolo che ha Dio nel fissare il destino degli 

uomini (“com’altrui piacque”) e con la ripresa testuale del verso “infin che ‘l mar fu sopra noi 

rinchiuso”, poche pagine appresso, nel capitolo “Kraus”, leggiamo: 

 
La memoria è uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per il capo due 

versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa: 

 

...infin che un giorno 

senso non avrà più dire: domani (Levi 2012, p. 116) 

 

L’Imitatio Comediae riparte là dove l’abbiamo lasciata, ma con una brusca scivolata dal sacro 

al comico. Il campanello d’allarme suona con la iterazione del verbo “danzare”. Non hanno 

ancora smesso di “danzare” nella mente e nelle orecchie del lettore gli endecasillabi di Inferno 

XXVI sulla possibilità che l’esistenza di Dio spieghi l’assurdo del Lager (“il nostro essere 

qui”) quando, per brusco contrasto, a “danzare per il capo” sovviene la burla (Levi 2012, pp. 

116 e 228).  

La memoria, si noti, non è ancora “uno strumento fallace”, come sarà, in una visione 

pessimistica dell’uomo, nei Sommersi e i salvati. Semplicemente viene definita strumento 

“curioso”, perché curioso è l’automatismo parodico. L’inventore del distico “...infin che un 

giorno/ senso non avrà più dire: domani” non è Dante, né il Salmista. È un amico fraterno, 

Silvio Ortona, un giovane pieno di humour, che amava scrivere versi per gli amici, un talento 

in fatto di scritture à la manière de. Era lui l’intrattenitore della allegra brigata di giovani 

torinesi in trasferta a Milano nei primi anni Quaranta: una combriccola che, alla vigilia 

dell’arresto e della deportazione di Levi, includeva un terzo caricaturista, virtuoso della 

matita, inventore pure lui di pastiches (Eugenio Gentili Tedeschi 1999). Il gioco della 

“riscrittura” faceva parte delle consuetudini di un gruppo coeso. 

La parodia in Se questo è un uomo è dunque fedele a se stessa e alla sua lunga tradizione: 

un ingranaggio doppio, serio e ludico. Si può imitare chiunque nel regno del Caos: un canto di 

Dante, i Salmi, Deuteronomio, anche l’euforia festosa di Lorenzo De Medici esige la sua 

parte, se a tirarla in scena è la nostalgia della libertà perduta. Il divertimento si tinge di paura: 

un raffinato gioco di riscritture costringe il lettore a un continuo avanti e indietro, un andare 

all’insù e un cadere all’ingiù. Nell’ambito di una parodia sacralizzante, l’alter ego Ortona 

assolve il compito di restituire al sermo humilis ciò che gli compete. L’amico svolge la parte 

dell’imitator dell’imitator di Dante: sbeffeggia l’Ulisse dantesco (sintagma “infin che...”), ma 

non risparmia nemmeno il Levi imitatore di Dante, sollevandolo dal peso di una 

testimonianza eccessivamente impegnativa. Il mediceo “doman non v’è certezza” avvalora 

l’idea che la memoria sia “strumento curioso” e come tale non possa fare a meno del sorriso 

(Levi 2012, pp. 168, 228, 230). 
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Altra caratteristica di Se questo è un uomo è l’uso parodico di titoli di libri (“la soglia 

della casa dei morti”, “le armi della notte”), più spesso capovolti (“al di qua del bene e del 

male”), ciò che disorienta il lettore e rende babelico il mondo del Lager. Un procedimento, 

questo dell’uso parodico dei titoli, che rientra nello schema dei palinsesti (Genette 1982, pp. 

41–43) e finirà per colpire, con spietata legge del contrappasso, i titoli stessi dei libri di Levi, 

fatti oggetto di infinite parodie giornalistiche, slogan pubblicitari (Se questo è giustizia, Se 

questa è sanità, Se non ora, quando?...). In Se questo è un uomo i personaggi sono segnalibri, i 

libri rivivono in corpore vili. Quando ci vengono incontro comprendiamo che l’autore 

vorrebbe da noi uno sforzo supplementare, una corsa verso gli scaffali di una ideale 

biblioteca: “O lettore, vuoi saperne di più di Schlome o di Alberto? Leggi prima Dostoevskij, 

La casa dei morti o Vercors, Les armes de la nuit”. 

In letteratura, per sua ammissione, Levi era guascone, più che falsario. L’apocrifo può 

essere lungo, come nei racconti di fantascienza. Talora è breve, brevissimo, scarna citazione 

testuale. L’ossessiva ars citandi di Levi è parte integrante della sua ars imitandi. Del sacro si 

serve per dare prestigio al suo modo di dire Io, ma non si dimentica mai del “riso sabbatico”. 

Nel padre, che legge libri “andando per via”, ritroviamo il verbo scritturale adoperato per la 

poesia-preghiera Shemà (Deut. 6-7; Levi 2012, pp. 5 e 156–157; Cicioni 2007a, pp. 145–146). 

Amava le “scorribande” in territori non suoi, ammetteva lealmente l’esistenza di “furti 

inconsci”. Tutti gli scrittori veri si comportano così, Levi più di altri. Il testo biblico non gode 

di nessun privilegio rispetto al classico della letteratura. Nel finale del capitolo “Il canto di 

Ulisse”, con un guizzo minimale, finanche Shakespeare, “il resto è silenzio”, paga il fio (Levi 

2012, p. 99 nota 21). Il più clamoroso “furto inconscio”, utile a capire il ritmo curioso della 

memoria, dell’alto e del basso, del sacro e del mondano, lo troviamo nel capitolo “Il viaggio”, 

sequenza dell’appello: “Qui ricevemmo i primi colpi: e la cosa fu così nuova e insensata che 

non provammo dolore, nel corpo e nell’anima. Soltanto uno stupore profondo: come si può 

percuotere un uomo senza collera?” (Levi 2012, p. 10). 

“Je te frapperai sans colère...” è l’incipit di una delle più celebri poesie di Baudelaire, 

Héautontimorouménos. Non è detto che Baudelaire arrivi nella Buna senza mediazioni. Si 

potrebbe senza rischiare troppo ipotizzare che l’embrione di una categoria centrale, fra tutte la 

più angosciante dei Sommersi e i salvati, “la violenza inutile”, sia da ricercarsi in un contesto 

che più straniero e leggero non si potrebbe immaginare: Totò Merumeni, la poesia assai 

celebre di Guido Gozzano. Se Levi conoscesse Baudelaire attraverso un poeta amatissimo 

nella Torino del Liceo D’Azeglio da lui frequentato è difficile dire, forse è un azzardo solo 

accennarne (così pensare che avesse dimestichezza con l’antologia formigginiana di Vita 

Finzi). Sul contesto torinese, sulla cerchia degli Ortona, dei Gentili-Tedeschi, dei compagni 

liceali, dei primi esercizi con le parole composti per il giornalino scolastico, non si deve 

insistere più di tanto: c’è sempre il rischio di dare respiro a una mitologia astratta. Per nostra 

fortuna, in nostro soccorso, subentrano scritture parodiche prossime a Levi, di cui abbiamo 

prove certe. 

Guido Bonfiglioli, l’eroe del racconto giocoso Un lungo duello (Levi 1997, II, p. 832), nel 

1937, a quattro mani con lo studioso di storia ebraica più volte evocato da Levi per i suoi 

Diari, Emanuele Artom, aveva pubblicato Elena o della parodia. Un esercitazione ginnasiale, 

con tutta evidenza generata dalla lettura di Paolo Vita Finzi, una plaquette oggi rara (Artom e 

Bonfiglioli 1937). 

Manco a dirlo, la coppia di studenti s’era rifornita al consueto Upim omerico del 

Novecento, su cui ironizza Savinio. “L’elogio di Elena” è fra i più popolari palinsesti otto-

novecenteschi (Genette 1982, pp. 398 ss.). Scegliendo di lavorare su questo mito, i due 

ragazzi mettono insieme un florilegio di pseudo-poeti rapiti dal fascino seduttivo della bella 

moglie di Menelao: D’Annunzio, Marinetti, Pascoli, ovviamente Gozzano (non Totò 

Merumeni, ma Signorina Felicita), Folengo, fra gli altri. 
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Accanto alla cerchia amicale, una parte importante deve averla avuta la cerchia 

famigliare: un secondo modello di “riscrittura” va tenuto presente. Il professor Giuseppe 

Morpurgo, suocero di Primo Levi, da tempo attende qualcuno che lo studi come merita. 

Prolifico autore di manuali scolastici, e anche di testi narrativi, va qui evocato per il genere 

che ha saputo coltivare meglio: la riduzione dei classici, adattamenti scolastici, in sintonia con 

l’opera coeva di altri intellettuali d’origine ebraica: Dino Provenzal, Paola Lombroso, Laura 

Orvieto con le sue storie della storia del mondo. 

Almansi e Fink sorvolano sulla parentela (a loro parziale discolpa va detto che mentre 

pubblicavano Quasi come, nel 1976, Levi non era popolare come sarebbe diventato poi). 

Ricordano e lodano Morpurgo in quanto collaboratore del “gigantesco tritacarne della così 

detta industria culturale, la Collana della Scala d’Oro, sulla quale ci siamo tutti arrampicati a 

suo tempo” (Almansi e Fink 1991, pp. 201–209). Il Riduttore è parente stretto del Parodista. 

Semplifica, abbassa. Levi farà con l’Ulisse di Dante qualche cosa di non lontano da quanto 

Morpurgo aveva fatto per gli studenti nel 1935 con Guerra e pace. Abbassa per rivitalizzare, 

senza avere la presunzione di raggiungere come Mann con le storie del ciclo biblico le sfere 

sublimi dell’arte. 

La differenza, com’è ovvio, sta nel fatto che in Levi il fine ultimo non è quello di 

avvicinare il lettore giovane ai classici del passato. È la materia trattata in Se questo è un 

uomo che impone la risalita all’insù. Levi cerca una replica, una conferma di qualche cosa che 

è già avvenuto infinite volte. Rivive le storie della Scrittura e dei classici perché punta in alto, 

molto in alto. 

 

 

4.  Riscritture di divini uffici 

 

I dannati, mancando della speranza di recuperare la benevolenza di Dio, spiega Francesca da 

Rimini, sono esclusi dalla preghiera: “Se fosse amico il re de l’universo,/ noi pregheremmo 

lui de la tua pace,/ poi c’hai pietà del nostro mal perverso”. (Inf. V, 91–93). La preghiera 

inespressa di Francesca svela l’impossibilità di ogni liturgia. Nella Buna di Levi, la ruvidezza 

sostituisce la tenerezza femminile, ma il periodo ipotetico dell’irrealtà sancisce il rigore della 

Legge: “Se fossi Dio, sputerei sulla preghiera di Kuhn” (Levi 2012, p. 113).1 

In verità, com’è stato osservato da più parti, la prima cantica è densa di riferimenti al rito 

sacro, alle preghiere, alle processioni delle anime, alle citazioni di versi scritturali: un 

controcanto che ne rovescia forme e contenuti in prospettiva degradante o polemica. Svariati 

passi “paraliturgici” sono stati individuati e discussi. Ci si è chiesti, per esempio, quali 

memorie abbiano influenzato la costruzione dei versi glossolalici (e demoniaci) di Pluto 

(«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», Inf. VII, 1) e di Nembrot («Raphèl maì amècche zabì 

almi» Inf. XXXI, 67); quale rapporto sussiste tra le processioni “infernali” degli indovini (Inf. 

XX, 7-9) e degli ipocriti (Inf. XXIII, 58-60). In Dante, la parodia del sacro delinea la forza 

dissacrante del peccato, che ha condotto i dannati in un mondo stravolto e blasfemo 

(Ardissino 2007, p. 219). Il caos infernale del Lager è più spaventoso di quello che precede la 

Creazione. 

Che Levi abbia regolato il suo metronomo interiore al ritmo della Commedia è risaputo da 

tempo. Dante, Sommo Padre, gli offre una vasta gamma di immagini e stilemi, che sono stati 

bene analizzati. Ciò che non è stato ancora valorizzato è il paradigma parodico sacro, una 

questione, soprattutto, di metodo, più che di riscrittura. Accade infatti che i ricorsi a memorie 

liturgiche confermino in Levi la convinzione dantesca che in Lager, come nell’Inferno, tutto 

                                                 
1 [Editor’s note: Personally I consider that far from admirable sentence by Primo Levi a reflection of his secular 

outlook, involving in this case a refusal to understand the viewpoint of an inmate who was insisting on affirming 

his humanity by refusing to abandon his performance of the liturgy.] 
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sia capovolgimento, anche l’essenza della liturgia. La preghiera, quando esiste, entra in 

conflitto con il contesto in cui viene inserita. Levi compie una silenziosa, ma lucida 

imitazione non di Dante, ma dell’uso che Dante fa della Bibbia. Quando dice che le sue storie 

sono parte di “una nuova Bibbia” dice solo una parte di verità. La “nuova” Bibbia altro non è 

che “lo svolgimento” di una tecnica narrativa del “sacrato poema”. Per entrare nel vivo della 

questione e portare un esempio concreto: il Miserere di me con cui il Poeta si presenta a 

Virgilio nel primo canto dell’Inferno ha qualche tratto in comune con la parodia sacra di 

Shemà, poesia cui Levi inizialmente dà come titolo proprio Salmo (Levi 1997, I, p. 1382). Se 

in Levi risuona l’eco di Salmo 137, 7 — sulle conseguenze che possono colpire chi 

“dimentica” Gerusalemme —, nel presentarsi a Virgilio, Dante mima il Salmo 51, 1. Il 

procedimento di riscrittura è identico. Levi condivide con Dante l’idea che la parodia 

dell’ordine divino (theological parody) “non [sia] contro il sistema, ma collabor[i] al suo 

funzionamento” (Bayless 1996). Se è dunque corretto dire che i riti dei due inferni, quello 

dantesco e quello leviano, negano l’essenza della preghiera, altrettanto corretto è dire che i 

due mondi alla rovescia includono l’uso parodico della medesima. Il falso consacrante nasce 

sempre “un ossequio timoroso” (Almansi e Fink 1991, p. VII). Ossequio timoroso, di Levi per 

Dante, certo, ma non pura ammirazione estatica. Quella di Levi non è mai, frontalmente, 

Imitatio Bibliae, ma è il risultato di una mediazione, che produce nuove citabilità. Non 

Imitatio Bibliae, dunque, ma Imitatio Comediae. Al termine del libro, la parodia consacrante 

ritorna un’ultima volta nel capitolo “Storia di dieci giorni”. Il mondo alla rovescia è finito: 

quando sta per tornare la normalità, ascoltiamo un ultimo rintocco parodico. Alla vigilia della 

sua liberazione, il superstite dice di “sentirsi come Dio dopo il primo Giorno della Creazione” 

(Levi 2012, p. 139). Di nuovo, alla maniera del Miserere di Dante, “quasi come” Genesi 2, 2. 
 

 

 
 

Primo Levi. 
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