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Il Sistema Parodico. Parodie giocose e parodie sacre in Se questo € un uomo

Alberto Cavaglion
Torino

Sunto. L’articolo ¢ un’analisi del ruolo della parodia nell’opera di Primo Levi, non tanto quella
giocosa, ma quella sacra. L’A. sviluppa ’intuizione di Marco Belpoliti secondo cui la parodia € una
delle principali chiavi attraverso cui analizzare la narrativa breve di Levi. L’articolo cerca di
dimostrare come il tema parodico sia presente in tutta I’opera dello scrittore torinese, a partire dallo
Shema di Se questo € un uomo, passando per le raccolte di racconti Vizio di forma, Storie naturali e I
sistema periodico. In poche pagine, si ricostruisce la ‘rete torinese di parodie’, a cui Levi attinse a
piene mani nel suo lavoro. La parodia di Levi & spesso riconducibile, nel caso della parodia di Dante, a
cio che Guido Almansi e Guido Fink chiamarono il ‘falso consacrante’. Lo stesso si puo dire per la
parodia leviana della Torah; I’uso parodico della preghiera rafforza il dovere della memoria.

Abstract. This paper provides an analysis of the role of parody in the oeuvre of Primo Levi, not so
much playful parody, as sacred parody. The present author develops an intuition of Marco Belpoliti, to
the effect that parody is one of the main keys for analysing shorter narrative works by Primo Levi. The
present study tries to show that the parodic theme is present in Primo Levi’s whole oeuvre, from the
Shema within Se questo & un uomo (What is a Man?), to his collections of short stories Vizio di forma,
Storie naturali and Il sistema periodico. Within the short compass of this article, we reconstruct the
‘Turin web of parodies’, upon which Levi drew liberally in his literary writings. Parody in Levi is
often amenable, such being the case of his parody of Dante, to what Guido Almansi and Guido Fink
called the ‘falso consacrante’. The same can be said of Primo Levy’s parody inspired by the Jewish
Shema prayer, itself composed of passages from the Pentateuch; parodistic use of prayer reinforces the
statement of the duty to remember.

Parole chiave. Primo Levi; Parodia; Parodia sacra; Dovere della memoria; Olocausto; Paolo Vita-
Finzi; Emanuele Artom; Guido Bonfiglioli.
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Emanuele Artom; Guido Bonfiglioli.
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“Miserere di me”, gridai a lui,
“qual che tu sii, od ombra od omo certo!”
Inferno |, 65-66.
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore,
stando in casa, andando per via,
coricandovi, alzandovi
Primo Levi, Se questo & un uomo
1. Premessa
Per sua natura — e la sua storia — la parodia non e mai puramente comica. Il riso

carnevalesco che prendeva di mira i classici, gli auctores, non escludeva i testi di preghiera.
La pratica medievale dell’imitazione, del contrafactum, censita dalla storiografia positivista
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(Novati 1889; Gorni-Longhi 1986, pp. 459 ss.) possiede sempre un volto burlesco e uno
allegorico-metafisico, orientato verso la liturgia. Dante ne fa largo uso nel suo viaggio nell’al
di 13, soprattutto nella prima cantica. Il travestimento di orazioni ai suoi tempi non era affatto
considerato uno scandalo. Disponiamo di decine di Paternostri contraffatti, di Missae
burlesche, controcanti, riscritture di divini uffici. Cavalcanti si era servito di una traduzione
cortese del Cantico dei Cantici, “Quae est ista quae progreditur” (6, 9), reso con “Chi ¢
questa che vén, ch’ogn’om la mira”. Procedimenti analoghi da Salmi, Ecclesiaste sono merce
corrente nella Commedia.

La precisazione é da estendersi al mondo ebraico. Sono esistite fin dal Medioevo parodie
di preghiere, salmi o testi liturgici, di solito associate alla festa di Purim. Quasi sempre si &
trattato di stravolgimenti di testi ad alta tensione dialogico-espressiva: Giobbe e Qohelet, ma
non sono mancate parodie talmudiche (Gilmann 1974). Piu generalmente il comico, attraverso
la parodia, innerva il dialogo dell’'uvomo con Dio. Primo Levi, ne La ricerca delle radici,
affianca la salvazione del capire alla salvazione del ridere; in un’intervista si sbilancia a
proclamare la sua simpatia per “un riso che direi sabbatico” (Levi 1997, I, p. 1368; Cicioni,
2000, p. 183), ma il discorso, anziché ruotare, come accaduto finora, intorno alla generica
etichetta dello “scrittore umorista”, dovra approfondirsi in una direzione nuova e piu precisa,
quella del sacro.

A suggerire che “il tema parodico [sia] forse una delle chiavi che ci permettono di capire
meglio quale tipo di narratore breve sia Primo Levi” ¢ stato Marco Belpoliti (Belpoliti 2015,
p. 357). Prima di lui, vi é stato chi ha composto un primo, esaustivo regesto (Cicioni 2007a,
pp. 142-146). Si potrebbe aggiungere che lo scrittore torinese fosse sedotto dall’incongruita
di ogni contrasto. La parodia, come 1’ossimoro, si fonda sulla concidenza degli opposti: “Most
successful parodies may be said to produce from the comic incongruity between the original
and the parody some comic, amusing, or humorous effects” (Rose 1993, p. 45). Si pensi al
caso piu celebre, si potrebbe dire da manuale, della poesia Pio, con la presa in giro di
Carducci:

Pio bove un corno. Pio per costrizione,

Pio contro voglia, pio contro natura,

Pio per arcadia, pio per eufemismo.

Ci vuole un bel coraggio a dirmi pio

E a dedicarmi perfino un sonetto.

Pio sara Lei, professore,

Dotto in greco e latino, Premio Nobel, che

Batte alle chiuse imposte coi ramicelli di fiori

In mancanza di meglio

Mentre io m’inchino al giogo, pensi quanto contento (Levi, 1997, I, p. 581).

Piu che la parodia che, per definirsi tale, si nutre di una vena satirica, in tutta la produzione di
fantascienza, prevale la pratica della riscrittura (Cicioni 2007a, pp. 143-144). Nelle Storie
naturali troviamo un racconto, Il versificatore, in cui una macchina prodigiosa riproduce a
catena versi di poeti appartenenti a diverse epoche e generi (Levi 1997, I, pp. 413-433).
Qualche cosa di analogo accade in due capitoli di Vizio di forma, Nel parco e Lavoro
creativo. Nel primo sfilano in un giardino immaginario i personaggi piu famosi della
letteratura moderna, della cui voce Levi si fa imitatore (Levi 1997, 1, pp. 651-660, 671-680).
Sempre in Storie naturali, nel racconto Il sesto giorno, il divertimento consiste nella
giustapposizione di diversi registri del medesimo linguaggio (Levi 1997, I, pp. 529-547).
Infine, in Vizio di forma e in Lilit e altri racconti diventano bersaglio di una riscrittura comica
Metastasio (In fronte scritto) e Manzoni (Le sorelle della palude), quest’ultimo gia per altro
parodiato — dentro e fuori contesto — in Se questo e un uomo (Levi 1997, I, pp. 725—-732,;
11, pp.142-145; Cicioni 2000, pp. 186-187 e 2007Db).
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Resterebbero da aggiungere, a commento di cosi tanti dati testuali, alcune considerazioni
piu ampie. Levi amava i testi e i personaggi che “rivivono la loro vicenda”. I medesimi
protagonisti dei suoi primi due libri rinascono in articoli o racconti posteriori. Riscrivendo se
stesso, non adoperava, come ovvio, il lessico dei critici (parodia, apocrifo, intertestualita,
tanto meno faceva ricorso a “palinsesto”). Piu semplicemente preferiva parlare di
“svolgimento”. Della vita degli individui -e di quella degli eroi letterari del passato- lo
incuriosiva il destino degli individui quelli reali e quellinati dalla immaginazione.

Smettere di essere se stessi, diventare “quasi come” un altro ¢ un comportamento diffuso
nell’eta dell’emancipazione ebraica, segnata da incertezze e inquietudini, ma 1’archetipo —
anche per 1’agnostico Levi — ¢ biblico: “Ogni cosa che avviene € una replica, una conferma,
¢ gia avvenuta infinite volte”. Un modo diverso di dire i0 s’intitolera non per caso il paragrafo
dedicato alla beffa di Giacobbe ai danni di Esau nelle Storie di Giacobbe di Thomas Mann, di
cui e ripreso un frammento nell’antologia La ricerca delle radici (Levi 1997, I, pp. 1435-
1443).

Giacobbe “finge” di essere Esau, rivive in lui. Levi loda Thomas Mann per “lo
svolgimento dei capitoli 25-50 del libro della Genesi” (ivi, p. 1435). Ogni cosa che avviene &
“una replica, una conferma, ¢ gia avvenuta infinite volte”. Il Caos della Buna rimanda al
Diluvio, che “compare in tutte le mitologie perché ogni popolo ha riconosciuto in una sua
singola catastrofe una precedente catastrofe, lontana nel tempo, che a sua volta ne ripeteva
una ancora piu lontana, e cosi via all’infinito, fino agli albori dell’'umanita”. Sembra di
scorgere 1’eco del “come altrui piacque” nel finale del capitolo su Ulisse di Se questo & un
uomo.

Gli “svolgimenti” di Levi non hanno prodotto mai un ciclo narrativo di migliaia di pagine
come nel caso di Mann. Si caratterizzano per la loro sobria asciuttezza, vicende contratte
talvolta in una manciata di righe, che sempre rinviano ad una storia raccontata in precedenza
da altri o da se stesso.

2. Animali mimetici

Calarsi nei panni altrui ¢ un’esperienza di vita all’ordine del giorno negli anni della
persecuzione, nel periodo delle carte false, delle fittizie identita, dei neo-marranesimi coatti,
quando uscire da se stessi significava salvarsi la vita: “Prima ingannai i fascisti e presi il
diploma. Poi cambiai identita: ci fu un momento in cui io non ero io; ma cosi sfuggii ai
nazisti. Questo mi ha aiutato a sentirmi ebrea, come mio padre”. A introdurci cosi, con crudo
realismo, dentro una impegnativa questione, ¢ I’ultima campionessa della parodia serio-
burlesca del Novecento teatrale (Valeri 2016).

L’imitatore ¢ onnipresente nelle memorie anteriori alla Shoah, non soltanto in Primo Levi.
Nei “lessici famigliari”, nei “finzicontinici”, nella lingua dei patriarchi e delle matriarche in
“Argon” (Il sistema periodico), mentre si mangia, in salotto, in villeggiatura mentre si
conversa, vediamo levarsi ogni tanto la voce di un ragazzino talentuoso, che fa il verso a un
congiunto, facendo di lui una macchietta, ampliandone i tic verbali o le posture. Il passaggio
dalla scena intima alla scrittura, dalla memoria autobiografica al palcoscenico o allo schermo
e stato breve, come labile e sempre il confine tra realta e finzione, autobiografia e poesia. La
storia del Dybbuk, nell’Europa centro-orientale, ha generato una infinita di voci parlanti
dall’aldila: nei migliori racconti di Isaac B. Singer, non manca mai un Rebbi, un padre, una
madre, una moglie, un marito o un amante che si impossessano di noi, facendoci cambiare
voce, costringendoci a raccontare vite che non sono le nostre. “Leggere la vita”, motto della
saggezza popolare, derivante da un’assonanza con “leggere il Levitico”, procura alle biografie
(e alle autobiografie) un’aura sacralizzante (Levi 1997, Il, pp. 682-684). Gli ebrei posseggono
il genio dell’imitazione, amava ripetere Disraeli: a sentir lui bisognerebbe rubricarli fra gli
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“animali mimetici”. Il pensiero corre naturalmente a Zelig, creatura uscita fuori dal genio
camaleontico di Woody Allen.

Nell’Italia ebraica la parodia ha avuto una sorprendente fortuna, in specie a Torino. Una
breve, ma intensa storia, che merita di essere, sia pure sommariamente, ricostruita. Della beffa
goliardica rinascimentale inizid a occuparsi all’inizio del XX secolo, con una tesi di laurea
sulla “filosofia del ridere”, Angelo Fortunato Formiggini. Fondata la sua casa editrice, che
alla storia del comico dedichera le migliori energie, il brillante imprenditore modenese
sognera la fondazione di un museo, la Casa del Ridere, avvalendosi di collaboratori
piemontesi come Attilio e Felice Momigliano, I’uno curatore de La secchia rapita di Tassoni,
parodia dei poemi cavallereschi, 1’altro di Marienbad di Shalom Aleichem, capolavoro
dell’umorismo yiddish (Formiggini 1989). Non riusci a inaugurarlo quel museo della risata
padano, tuttavia sara lui a individuare un collaboratore prezioso, altro ebreo stravagante,
destinato a fortunata carriera diplomatica, Paolo Vita Finzi. A lui affido I’incarico di
comporre — per la rivista “L’Italia che scrive” — una serie di parodie nelle quali “alla critica
della forma s’aggiung[esse] quella del contenuto” (Vita Finzi 1989a, p. 34). Le prove meglio
riuscite saranno raccolte in una contro-storia della letteratura italiana, uscita in prima edizione
nel 1927, continuamente rivista e arricchita: un long seller nel quale erano presi di mira
scrittori e poeti, ma anche filosofi, politici, giornalisti (Vita Finzi 1989b; Tellini, 2008).

La verita non si puo imitare, tutto il resto si. Insegnano i Maestri che un asino che raglia
non suscita 1’attenzione di nessuno, nemmeno degli altri asini. Un leone che imita un asino
che raglia fa invece sorridere, se non altro perché gli altri leoni non sono disposti a
perdonarlo. La parodia € parte del discorso sul comico e come tale € da prendere sul serio:
“La parodia ¢ il riconoscimento della poesia”, recita I’epigrafe di Paolo Vita Finzi (una frase,
ironia del caso, proprio di Carducci, il poeta del “bove”). Ogni scrittore possiede un
abbecedario d’immagini. Il parodista se ne appropria accentuando lo schema metrico o la
sintassi. Che cosa accade se 1’oggetto di imitazione ¢ una preghiera, per esempio un Salmo,
Vita Finzi non dice.

Fare il verso a scrittori e poeti famosi ¢ bello, “quasi come” raccontare i guai passati, ma
la parodia non ¢ esente da rischi. C’¢ un vecchio aneddoto, attribuito a Charlie Chaplin,
secondo il quale il celebre attore presentatosi in incognito come imitatore di Charlot fu
fischiato, perché il pubblico lo riteneva esagerato, falso (Vita Finzi 1989b, p. 9). Il parodista
ebreo-come lo scrittore satirico — non e mai al riparo dalla diffamazione, nemmeno quando &
morto. | Promessi sposi “riscritti” da Guido Da Verona, non sono propriamente la stessa cosa
del ciclo biblico riscritto da Mann: nel Novecento clerico-razzista faranno scandalo,
considerati pornografici non per il fatto che 1’autore fosse ebreo, ma perché un ebreo non
avrebbe diritto di farsi beffa di un classico della cultura cattolica. Scherza con i fanti, ma
lascia stare i santi — e guai a te se provi a imitarli (Pischedda 2015, pp. 115 ss.)

Da Vita Finzi in poi la parodia ebraico-italiana si e diffusa e ramificata. Epigrammi al
vetriolo, motteggi “alla maniera di”” Teofilo Folengo si scambiarono per tutta la vita Franco
Fortini e Cesare Cases. Quest’ultimo condivideva con Levi la passione per il latino
maccheronico (Cases 2000, pp. 60, 72—73; Cases-Timpanaro 2004, pp. 28-29). Fra I’altro
Cases ¢ stato il primo ammiratore delle “gag di colei che piu tardi doveva diventare celebre
col nome di Franca Valeri” (Cases 1985, pp. 14-15). E la figura del doppio, del
deuteragonista a confondersi con il sosia letterario, generando talvolta equivoci. Nel caso di
Primo Levi, per esempio, I’icona del Centauro o 1’ideologia del doppio, dell’alter ego,
dell’ibrido, fonte spesso di equivoci, sono riconducibili all’universo dell’imitazione recitativa,
al carosello delle citazioni “d’autore”, piuttosto che non all’io dimidiato della psicoanalisi. La
pratica dello “svolgimento”, pur avendo un esordio giuridico-processuale (il superstite rende
testimonianza “per conto terzi’: il suo ¢ lo svolgimento della testimonianza altrui) culmina
nella forma esteriore di un libro anomalo, parodico per struttura, La ricerca delle radici, cui
non sarebbe impropria la definizione di “antologia apocrifa”.
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Scomparso tragicamente Formiggini nel 1938, altri due ebrei eterodossi, anglisti di chiara
fama, Guido Almansi e Guido Fink, allargheranno lo sguardo oltre il confine delle patrie
lettere, tentando di mettere ordine a una mole impressionante di materiali correlati fra loro
(Stefanski 2013), ma tenendo fermo un principio generale, che a Levi non sarebbe
dispiaciuto: “I testi sono sistemazioni provvisorie, tende da nomadi che si spostano da un
luogo all’altro, e i falsari sperimentali sono 1 beduini che assicurano la circolazione delle idee”
(Almansi-Fink 1991, pp. VII-VIII). | due studiosi prevedono varie forme di parodia. Per noi
la piu utile ¢ quella del “falso consacrante” (ivi, p. VII, 117 ss.). In Se questo € un uomo, il
desiderio di riscrivere si estende al contenuto di una preghiera, come 1’“Ascolta, Israele!” di
un’epigrafe redatta in forma di appello al lettore a non dimenticare mai cid che sta per
leggere. Al fine di rendere piu convincente 1’esortazione, lo scrittore non esita a fare sua la
“voce di Dio” e scrive: “Vi comando queste parole...”. Direbbero Almansi e Fink: il superstite
del Lager si comporta “quasi come” fosse ’autore dei versi di Deuteronomio. Imitatio Dei,
sforzo di riprodurre un doppio di pari dignita rispetto all’originale legittimato dall’estremo
dolore sopportato (Cavaglion 2006, pp. 83-89; Gentili 2016).

Nell’ebraismo la radice della questione scaturisce dalla contiguita, verrebbe fatto di dire
dalla consanguineita di due problemi fra loro intrecciati: la questione dell’imitazione di Dio,
che e lecita (Lev. 11, 44) e il divieto dell’“idolatria politeistica e gremita di immagini” (Es. 20,
3; Levi 1997, 1, p. 748). Liceita e proibizione si guardano allo specchio: Levi & consapevole di
dover fare i conti con I’'una e con I’altra questione. Sa che ¢ vietato farsi immagine di Dio, ma
sa altrettanto bene che rimane aperta la possibilita di imitarne la voce. Della “biblica
dimestichezza del Popolo Eletto con il suo Creatore”, nata dall’abitudine alla preghiera,
discorre in Argon (Levi 1997, I, p. 749). La contraddizione e la ricerca di una coincidentia
oppositorum come sempre stimolano la sua creativita.

L’intero rapporto fra Levi e l’ebraismo va dunque rimeditato a partire dal “falso
consacrante”, ma la cosa importante da rilevare subito & la mediazione dantesca. Il congegno
narrativo della parodia sacra dimostra che in Levi il rapporto con la Scrittura — proprio
perché parodico - non si esaurisce in senso particolaristico, fine a se stesso. L’incontro con la
Scrittura, filtrato com’¢ attraverso Dante, va oltre 1 confini dell’ebraismo, assume una valenza
unversalistica. La curva che sembrerebbe allontanare Levi dalla Scrittura, € simile a quella
descritta da Contini per Dante. A prima vista sembrerebbe allontanare dalla Bibbia, invece “ci
riporta pienamente nel suo grembo” (Contini 1988, p. 18). Il problema é che il grembo della
Bibbia di Levi & dantesca e insieme ebraica. Imitatio Bibliae e Imitatio Comediae si
avvicinano fino a sovrapporsi in Se questo € un uomo.

3. Parole che danzano per il capo

Sara necessario a questo punto fare un passo indietro e mettere in campo una seconda
questione non meno centrale: se la “parodia consacrante” in Levi risale al modello di Bibbia
adoperato da Dante nella prima cantica, innegabile & anche il recupero della classicita. In un
dattiloscritto di Se questo € un uomo, anteriore all’edizione De Silva (1947) ¢ presente un
paragone tra Piccolo (cosi, all’italiana, ¢ in un primo tempo chiamato Jean Samuel) e
Giuseppe, altro personaggio biblico fatto rivivere da Thomas Mann nelle Storie di Giacobbe:
“Piccolo come Giuseppe in Egitto, era riuscito a rendersi necessario”. Il riferimento cadra, nel
testo a stampa, come &€ comprensibile, nel contesto di un capitolo imperniato su Ulisse greco
cristianizzato da Dante, ma la chiusa del capitolo sul “nostro destino” riferito al “popolo
ebraico” si rafforza alla luce di questa variante poi cancellata (Belpoliti 2016, p. 24).

“In Grecia, si sa, come da Upim, si trova tutto”, amava ripetere non per celia chi in Ellade
era venuto al mondo (Savinio 1981, p. 246). Quando e perché gli ebrei, non solo italiani, dopo
I’emancipazione, siano diventati i clienti migliori di quel grande magazzino dell’usato
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ellenico, non & semplice spiegare e certo non riguarda soltanto la passione per la scrittura
parodica. Tanto assembramento e spiegabile con il fatto che la mercanzia era vietata agli ebrei
rinchiusi in ghetto? Puo darsi. Quale che sia la spiegazione rimane un dato oggettivo. Assali
prima che Levi se ne serva in Se questo € un uomo, gli eroi omerici spopolano in molte
parodie novecentesche e in personaggi ebrei famosi. Senza accorgercene dalle barcarole di
Jacques Offenbach della Belle Hélene cadiamo fra le braccia prima di Leopold Bloom, Ulisse
ebreo-dublinese, poi dell’Ulisse di Umberto Saba e del greco Mordo Nahoum nella Tregua
(Boitani 1999, pp. 183-186).

Poco dopo aver recitato a memoria, per il compagno Piccolo-Pikolo, i versi del canto di
Ulisse, dunque dopo una riscrittura non derisoria delle terzine dantesche, Levi mette in pratica
il rovesciamento alto-basso, tipico procedimento di ogni esercizio parodico (Gorni e Longhi
1986, p. 460). Se il capitolo “Il canto di Ulisse” si chiudeva a sorpresa, con una riflessione
ontologica — in Levi piu unica che rara — sul ruolo che ha Dio nel fissare il destino degli
uomini (“com’altrui piacque”) e con la ripresa testuale del verso “infin che ‘1 mar fu sopra noi
rinchiuso”, poche pagine appresso, nel capitolo “Kraus”, leggiamo:

La memoria & uno strumento curioso: finché sono stato in campo, mi hanno danzato per il capo due
versi che ha scritto un mio amico molto tempo fa:

...infin che un giorno
senso non avra piu dire: domani (Levi 2012, p. 116)

L’Imitatio Comediae riparte 1a dove 1’abbiamo lasciata, ma con una brusca scivolata dal sacro
al comico. Il campanello d’allarme suona con la iterazione del verbo “danzare”. Non hanno
ancora smesso di “danzare” nella mente e nelle orecchie del lettore gli endecasillabi di Inferno
XXVI sulla possibilita che 1’esistenza di Dio spieghi ’assurdo del Lager (“il nostro essere
qui”) quando, per brusco contrasto, a “danzare per il capo” sovviene la burla (Levi 2012, pp.
116 e 228).

La memoria, si noti, non € ancora “uno strumento fallace”, come sara, in una visione
pessimistica dell’'uvomo, nei Sommersi e i salvati. Semplicemente viene definita strumento
“curioso”, perché curioso ¢ I’automatismo parodico. L’inventore del distico “...infin che un
giorno/ senso non avra piu dire: domani” non ¢ Dante, né il Salmista. E un amico fraterno,
Silvio Ortona, un giovane pieno di humour, che amava scrivere versi per gli amici, un talento
in fatto di scritture a la maniére de. Era lui Iintrattenitore della allegra brigata di giovani
torinesi in trasferta a Milano nei primi anni Quaranta: una combriccola che, alla vigilia
dell’arresto e della deportazione di Levi, includeva un terzo caricaturista, virtuoso della
matita, inventore pure lui di pastiches (Eugenio Gentili Tedeschi 1999). Il gioco della
“riscrittura” faceva parte delle consuetudini di un gruppo coeso.

La parodia in Se questo € un uomo é dungue fedele a se stessa e alla sua lunga tradizione:
un ingranaggio doppio, serio e ludico. Si puo imitare chiunque nel regno del Caos: un canto di
Dante, i Salmi, Deuteronomio, anche 1’euforia festosa di Lorenzo De Medici esige la sua
parte, se a tirarla in scena € la nostalgia della liberta perduta. 1l divertimento si tinge di paura:
un raffinato gioco di riscritture costringe il lettore a un continuo avanti e indietro, un andare
all’insu e un cadere all’ingiu. Nell’ambito di una parodia sacralizzante, 1’alter ego Ortona
assolve il compito di restituire al sermo humilis cio che gli compete. L’amico svolge la parte
dell’imitator dell’imitator di Dante: sbeffeggia 1’Ulisse dantesco (sintagma “infin che...””), ma
non risparmia nemmeno il Levi imitatore di Dante, sollevandolo dal peso di una
testimonianza eccessivamente impegnativa. Il mediceo “doman non v’¢ certezza” avvalora
I’idea che la memoria sia “strumento curioso” ¢ come tale non possa fare a meno del sorriso
(Levi 2012, pp. 168, 228, 230).
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Altra caratteristica di Se questo & un uomo ¢ 1’uso parodico di titoli di libri (“la soglia
della casa dei morti”, “le armi della notte™), piu spesso capovolti (“al di qua del bene e del
male”), cio che disorienta il lettore e rende babelico il mondo del Lager. Un procedimento,
questo dell’uso parodico dei titoli, che rientra nello schema dei palinsesti (Genette 1982, pp.
41-43) e finira per colpire, con spietata legge del contrappasso, i titoli stessi dei libri di Levi,
fatti oggetto di infinite parodie giornalistiche, slogan pubblicitari (Se questo e giustizia, Se
questa é sanita, Se non ora, quando?...). In Se questo & un uomo i personaggi sono segnalibri, i
libri rivivono in corpore vili. Quando ci vengono incontro comprendiamo che 1’autore
vorrebbe da noi uno sforzo supplementare, una corsa verso gli scaffali di una ideale
biblioteca: “O lettore, vuoi saperne di piu di Schlome o di Alberto? Leggi prima Dostoevskij,
La casa dei morti o Vercors, Les armes de la nuit”.

In letteratura, per sua ammissione, Levi era guascone, piu che falsario. L’apocrifo puo
essere lungo, come nei racconti di fantascienza. Talora € breve, brevissimo, scarna citazione
testuale. L’ossessiva ars citandi di Levi € parte integrante della sua ars imitandi. Del sacro si
serve per dare prestigio al suo modo di dire Io, ma non si dimentica mai del “riso sabbatico”.
Nel padre, che legge libri “andando per via”, ritroviamo il verbo scritturale adoperato per la
poesia-preghiera Shema (Deut. 6-7; Levi 2012, pp. 5 e 156-157; Cicioni 2007a, pp. 145-146).
Amava le “scorribande” in territori non suoi, ammetteva lealmente 1’esistenza di “furti
inconsci”. Tutti gli scrittori veri si comportano cosi, Levi piu di altri. 11 testo biblico non gode
di nessun privilegio rispetto al classico della letteratura. Nel finale del capitolo “Il canto di
Ulisse”, con un guizzo minimale, finanche Shakespeare, “il resto ¢ silenzio”, paga il fio (Levi
2012, p. 99 nota 21). Il piu clamoroso “furto inconscio”, utile a capire il ritmo curioso della
memoria, dell’alto e del basso, del sacro e del mondano, lo troviamo nel capitolo “Il viaggio”,
sequenza dell’appello: “Qui ricevemmo 1 primi colpi: e la cosa fu cosi nuova e insensata che
non provammo dolore, nel corpo e nell’anima. Soltanto uno stupore profondo: come si puo
percuotere un uomo senza collera?” (Levi 2012, p. 10).

“Je te frapperai sans colere...” ¢ D'incipit di una delle piu celebri poesie di Baudelaire,
Héautontimorouménos. Non & detto che Baudelaire arrivi nella Buna senza mediazioni. Si
potrebbe senza rischiare troppo ipotizzare che 1’embrione di una categoria centrale, fra tutte la
pit angosciante dei Sommersi e i salvati, “la violenza inutile”, sia da ricercarsi in un contesto
che piu straniero e leggero non si potrebbe immaginare: Totd Merumeni, la poesia assai
celebre di Guido Gozzano. Se Levi conoscesse Baudelaire attraverso un poeta amatissimo
nella Torino del Liceo D’Azeglio da lui frequentato ¢ difficile dire, forse ¢ un azzardo solo
accennarne (cosi pensare che avesse dimestichezza con I’antologia formigginiana di Vita
Finzi). Sul contesto torinese, sulla cerchia degli Ortona, dei Gentili-Tedeschi, dei compagni
liceali, dei primi esercizi con le parole composti per il giornalino scolastico, non si deve
insistere piu di tanto: ¢’¢ sempre il rischio di dare respiro a una mitologia astratta. Per nostra
fortuna, in nostro soccorso, subentrano scritture parodiche prossime a Levi, di cui abbiamo
prove certe.

Guido Bonfiglioli, I’eroe del racconto giocoso Un lungo duello (Levi 1997, Il p. 832), nel
1937, a quattro mani con lo studioso di storia ebraica piu volte evocato da Levi per i suoi
Diari, Emanuele Artom, aveva pubblicato Elena o della parodia. Un esercitazione ginnasiale,
con tutta evidenza generata dalla lettura di Paolo Vita Finzi, una plaquette oggi rara (Artom e
Bonfiglioli 1937).

Manco a dirlo, la coppia di studenti s’era rifornita al consueto Upim omerico del
Novecento, su cui ironizza Savinio. “L’elogio di Elena” ¢ fra i piu popolari palinsesti otto-
novecenteschi (Genette 1982, pp. 398 ss.). Scegliendo di lavorare su questo mito, i due
ragazzi mettono insieme un florilegio di pseudo-poeti rapiti dal fascino seduttivo della bella
moglie di Menelao: D’Annunzio, Marinetti, Pascoli, ovviamente Gozzano (non Toto
Merumeni, ma Signorina Felicita), Folengo, fra gli altri.
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Accanto alla cerchia amicale, una parte importante deve averla avuta la cerchia
famigliare: un secondo modello di “riscrittura” va tenuto presente. Il professor Giuseppe
Morpurgo, suocero di Primo Levi, da tempo attende qualcuno che lo studi come merita.
Prolifico autore di manuali scolastici, e anche di testi narrativi, va qui evocato per il genere
che ha saputo coltivare meglio: la riduzione dei classici, adattamenti scolastici, in sintonia con
I’opera coeva di altri intellettuali d’origine ebraica: Dino Provenzal, Paola Lombroso, Laura
Orvieto con le sue storie della storia del mondo.

Almansi e Fink sorvolano sulla parentela (a loro parziale discolpa va detto che mentre
pubblicavano Quasi come, nel 1976, Levi non era popolare come sarebbe diventato poi).
Ricordano e lodano Morpurgo in quanto collaboratore del “gigantesco tritacarne della cosi
detta industria culturale, la Collana della Scala d’Oro, sulla quale ci siamo tutti arrampicati a
suo tempo” (Almansi ¢ Fink 1991, pp. 201-209). Il Riduttore € parente stretto del Parodista.
Semplifica, abbassa. Levi fara con 1’Ulisse di Dante qualche cosa di non lontano da quanto
Morpurgo aveva fatto per gli studenti nel 1935 con Guerra e pace. Abbassa per rivitalizzare,
senza avere la presunzione di raggiungere come Mann con le storie del ciclo biblico le sfere
sublimi dell’arte.

La differenza, com’¢ ovvio, sta nel fatto che in Levi il fine ultimo non ¢ quello di
avvicinare il lettore giovane ai classici del passato. E la materia trattata in Se questo & un
uomo che impone la risalita all’insu. Levi cerca una replica, una conferma di qualche cosa che
e gia avvenuto infinite volte. Rivive le storie della Scrittura e dei classici perché punta in alto,
molto in alto.

4. Riscritture di divini uffici

| dannati, mancando della speranza di recuperare la benevolenza di Dio, spiega Francesca da
Rimini, sono esclusi dalla preghiera: “Se fosse amico il re de I’universo,/ noi pregheremmo
lui de la tua pace,/ poi c’hai pieta del nostro mal perverso”. (Inf. V, 91-93). La preghiera
inespressa di Francesca svela I’impossibilita di ogni liturgia. Nella Buna di Levi, la ruvidezza
sostituisce la tenerezza femminile, ma il periodo ipotetico dell’irrealta sancisce il rigore della
Legge: “Se fossi Dio, sputerei sulla preghiera di Kuhn” (Levi 2012, p. 113).}

In verita, com’e stato osservato da piu parti, la prima cantica ¢ densa di riferimenti al rito
sacro, alle preghiere, alle processioni delle anime, alle citazioni di versi scritturali: un
controcanto che ne rovescia forme e contenuti in prospettiva degradante o polemica. Svariati
passi “paraliturgici” sono stati individuati e discussi. Ci si € chiesti, per esempio, quali
memorie abbiano influenzato la costruzione dei versi glossolalici (e demoniaci) di Pluto
(«Pape Satan, pape Satan aleppel!», Inf. VII, 1) e di Nembrot («Raphél mai amecche zabi
almi» Inf. XXXI, 67); quale rapporto sussiste tra le processioni “infernali” degli indovini (Inf.
XX, 7-9) e degli ipocriti (Inf. XXIII, 58-60). In Dante, la parodia del sacro delinea la forza
dissacrante del peccato, che ha condotto i dannati in un mondo stravolto e blasfemo
(Ardissino 2007, p. 219). Il caos infernale del Lager é piu spaventoso di quello che precede la
Creazione.

Che Levi abbia regolato il suo metronomo interiore al ritmo della Commedia e risaputo da
tempo. Dante, Sommo Padre, gli offre una vasta gamma di immagini e stilemi, che sono stati
bene analizzati. Cio che non e stato ancora valorizzato € il paradigma parodico sacro, una
questione, soprattutto, di metodo, piu che di riscrittura. Accade infatti che i ricorsi a memorie
liturgiche confermino in Levi la convinzione dantesca che in Lager, come nell’Inferno, tutto

! [Editor’s note: Personally I consider that far from admirable sentence by Primo Levi a reflection of his secular
outlook, involving in this case a refusal to understand the viewpoint of an inmate who was insisting on affirming
his humanity by refusing to abandon his performance of the liturgy.]
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sia capovolgimento, anche 1’essenza della liturgia. La preghiera, quando esiste, entra in
conflitto con il contesto in cui viene inserita. Levi compie una silenziosa, ma lucida
imitazione non di Dante, ma dell’uso che Dante fa della Bibbia. Quando dice che le sue storie
sono parte di “una nuova Bibbia” dice solo una parte di verita. La “nuova” Bibbia altro non ¢
che “lo svolgimento™ di una tecnica narrativa del “sacrato poema”. Per entrare nel vivo della
questione e portare un esempio concreto: il Miserere di me con cui il Poeta si presenta a
Virgilio nel primo canto dell’Inferno ha qualche tratto in comune con la parodia sacra di
Shema, poesia cui Levi inizialmente da come titolo proprio Salmo (Levi 1997, 1, p. 1382). Se
in Levi risuona I’eco di Salmo 137, 7 — sulle conseguenze che possono colpire chi
“dimentica” Gerusalemme —, nel presentarsi a Virgilio, Dante mima il Salmo 51, 1. Il
procedimento di riscrittura ¢ identico. Levi condivide con Dante I’idea che la parodia
dell’ordine divino (theological parody) “non [sia] contro il sistema, ma collabor[i] al suo
funzionamento” (Bayless 1996). Se e dunque corretto dire che i riti dei due inferni, quello
dantesco e quello leviano, negano 1’essenza della preghiera, altrettanto corretto ¢ dire che i
due mondi alla rovescia includono 1’uso parodico della medesima. Il falso consacrante nasce
sempre “un ossequio timoroso” (Almansi e Fink 1991, p. VII). Ossequio timoroso, di Levi per
Dante, certo, ma non pura ammirazione estatica. Quella di Levi non & mai, frontalmente,
Imitatio Bibliae, ma & il risultato di una mediazione, che produce nuove citabilita. Non
Imitatio Bibliae, dunque, ma Imitatio Comediae. Al termine del libro, la parodia consacrante
ritorna un’ultima volta nel capitolo “Storia di dieci giorni”. Il mondo alla rovescia ¢ finito:
quando sta per tornare la normalita, ascoltiamo un ultimo rintocco parodico. Alla vigilia della
sua liberazione, il superstite dice di “sentirsi come Dio dopo il primo Giorno della Creazione”
(Levi 2012, p. 139). Di nuovo, alla maniera del Miserere di Dante, “quasi come” Genesi 2, 2.

Primo Levi.
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